Hvis du tilfeldigvis flyr gjennom stummende mørke i førti kilometer i timen mens du jager byttedyr på størrelse med en mygg, kan det være den beste dagen i livet ditt noensinne, og mest sannsynlig vil den ikke gjenta seg. For flere dyrearter er denne utfordringen en del av hverdagen.
De oppnår det gjennom ekkolokalisering, et system der et dyr sender ut raske lydutbrudd og analyserer de tilbakevendende ekkoene for å bestemme avstand, retning og tekstur.
Zoologen Donald Griffin identifiserte først denne evnen på midten av det tjuende århundre mens han studerte nattaktive pattedyr. Ved hjelp av ultralydmikrofoner oppdaget han at disse dyrene sender ut ekstremt høyfrekvente pulser fra 20 kHz til mer enn 120 kHz. Til sammenligning slutter menneskelig hørsel nær 20 kHz, noe som forklarer hvorfor disse signalene forble uoppdaget så lenge.
Når disse pulsene treffer et objekt, ankommer det returnerende ekkoet millisekunder senere. Forsinkelsen avslører avstand, mens små endringer i frekvens indikerer bevegelse eller overflatestruktur. Noen arter kan sende ut mer enn 200 lydpulser per sekund mens de sporer byttedyr, og kontinuerlig oppdaterer sitt akustiske kart over miljøet.
Laboratorieeksperimenter har vist at dette systemet kan oppdage objekter som er tynnere enn et menneskehår.
Luft bærer disse signalene godt nok til navigering gjennom skoger og huler.
I vann oppfører lyd seg enda mer dramatisk.